home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 111891 / 1118991.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  6.8 KB  |  143 lines
  1.                                                                                 CRIME, Page 103CALIFORNIAFrom Killing Fields To Mean Streets
  2.  
  3.  
  4. The street-gang virus is now infecting Cambodian refugees
  5.  
  6. BY JAMES WILLWERTH
  7.  
  8.  
  9.     The middle-aged man had fled Cambodia to save his family
  10. from the genocidal Khmer Rouge. Now, as he stalked furiously
  11. back and forth across the grimy patio behind a cramped bungalow
  12. in the Little Phnom Penh section of Long Beach, he saw a very
  13. different threat materializing -- within his own family. His
  14. 14-year-old son, gang-named Flipper, and another homeboy, Slicc,
  15. 18, were bragging to a stranger about a shoot-out.
  16.  
  17.     "I'm on the corner phone with my girlfriend," Slicc
  18. recounted. "The Mexican drives up and yells, `What set you
  19. from?' I yell it ain't none of his business, and he busts three
  20. caps [shoots three bullets] at me. I take out my gun and bust
  21. four back . . ." At that point, the father began to wave his
  22. arms and shout. Friends of Slicc's and Flipper's pushed the man
  23. firmly back inside his house. "Parents don't understand,"
  24. shrugged Flipper.
  25.  
  26.     In the bizarre and bloody world of Southern California
  27. gang life, armed and alienated children are guerrilla warriors.
  28. Cambodian gangs battling Hispanic gangs is but the newest
  29. infection. Ira Reiner, district attorney for Los Angeles County
  30. (pop. 8,776,000), estimates that 130,000 gang members operate
  31. in his jurisdiction alone. They range from subteen "peewees" to
  32. as many as 13,000 hard-core killers. Last year in the county the
  33. gangs accounted for 18,059 violent felonies and 690 deaths.
  34. Nearly every ethnic group is represented in the mayhem: the
  35. highly publicized black Bloods and Crips; multigenerational
  36. Hispanic groups that account for nearly two-thirds of all
  37. California gangs; whites; Asians; Pacific Islanders; and Jewish
  38. and Armenian groups.
  39.  
  40.     The kid who traded shots with Slicc was a member of the
  41. East Side Longos, a large Mexican-American gang rooted in the
  42. Hispanic community that settled along Anaheim Street in Long
  43. Beach (pop. 429,000) after World War II. Three decades later,
  44. Cambodian immigrants seeking affordable homes arrived. "At
  45. school the Mexicans looked down upon us and hurt us," recalls
  46. Mad Dog, 29, a "retired" homeboy whose mother was a Phnom Penh
  47. university professor. "We saw that American people had groups,
  48. white with white, black with black. We decided to become more
  49. famous. If they could steal cars and do drive-by shootings, so
  50. could we."
  51.  
  52.     In Southern California that was a logical step for the
  53. young Cambodians to take. "You land in a gang neighborhood, it
  54. might seem natural to form a militia to defend yourself,"
  55. explains Steve Valdivia, director of Los Angeles County's
  56. Community Youth Gang Services Project. Nearly all the state's
  57. street gangs started out copying Hispanic "cholo" (lowlife)
  58. styles. Scholars trace Hispanic gangs back to the 1920s, when
  59. Roman Catholic parishes organized social clubs for children who
  60. felt unwelcome at white high school dances. Despite drive-by
  61. shootings and drug trafficking, the gangs were tolerated as a
  62. "community" issue for half a century. Explains former teen
  63. gangster Ysmael Pereira, 48, who is now a gang counselor: "The
  64. code was always to keep it quiet."
  65.  
  66.     Harassed by the East Side Longos, the Cambodians organized
  67. gangs with names like Tiny Rascals and Asian Boyz. They helped
  68. swell Long Beach's gang membership to more than 10,000. Mad Dog
  69. and the others imitated their enemies. They "kicked back" on
  70. street corners and marked their turf with graffiti. Between turf
  71. shoot-outs, they also began to extort "protection" money from
  72. local businessmen. Fearing reprisals, the merchants have rarely
  73. complained. Gang detective Norman Sorenson remembers contacting
  74. dozens of Cambodian merchants after police found a detailed list
  75. of extortion victims in the car of a Tiny Rascals leader. "They
  76. all denied it," says Sorenson. Cambodian gangsters killed their
  77. first East Side Longo in a retaliatory drive-by in October 1989.
  78. Gang-related deaths last year: 46.
  79.  
  80.     Many Cambodian gang members became hardened to violence
  81. during their escape from the killing fields of Southeast Asia.
  82. "I remember walking and walking," recalls Little Devil, 16,
  83. describing his family's trek out of Cambodia when he was five.
  84. "If we didn't keep up, we'd be lost." Perhaps because of their
  85. past globe trotting, Cambodian gang members can be astonishingly
  86. mobile. When Long Beach cops saturated the "Anaheim corridor"
  87. this summer after a burst of shoot-outs, the Cambodian gangs
  88. vanished. "They took off for Stockton and Modesto -- maybe
  89. farther," says Mike Nen, an ethnic-Cambodian cop. Adds gang
  90. detective Sorenson: "The Hispanics sit on the corner and stare
  91. at you. The Asians might fly to Chicago."
  92.  
  93.     Some observers think the East Side Longos would be wise to
  94. get airplane tickets too. "The Cambodians know what real war
  95. is," says Nen's partner, Patrolman Dan Brooks. "The Hispanics
  96. have a street mentality. They shoot on impulse and go home
  97. thinking they're safe. But the Cambodians know better." When
  98. combat looms, for example, Cambodian gang members sometimes call
  99. in reinforcements from hundreds of miles away. Little Devil is
  100. an Oriental Lazy Boy from downtown Los Angeles who rode into
  101. Long Beach recently with Lazy Boys from Tacoma to help battle
  102. the Longos. They left when one of the visiting Lazy Boys was
  103. wounded.
  104.  
  105.     "The real issue is family breakdown," says Benton Samana,
  106. a Buddhist monk. "Don't believe that snow job about the kids
  107. joining gangs to protect themselves." In Southeast Asia, parents
  108. take wayward children to monks for counseling. In providing
  109. that service here, Samana constantly encounters war-related
  110. emotional problems, such as withdrawn or hysterical parents
  111. suffering from post-traumatic stress disorder. "Their children
  112. think they are wacky," he explains. "They don't want to be
  113. around them."
  114.  
  115.     State and local officials have been unable to come up with
  116. any comprehensive solution to the gang problem. Meanwhile,
  117. demography is making radical changes in Southern California's
  118. gang life. South Central Los Angeles, where the Bloods and Crips
  119. began, now has more immigrant Latino youths than African-American
  120. kids. Poor black families have moved out, sometimes to the South,
  121. to keep their children out of gangs. "In five years," says
  122. educator David Flores, a gang expert who runs special school
  123. programs, "the Crips and Bloods will cease to be a serious
  124. problem there." Perhaps. But Sergeant Wes McBride, a gang expert
  125. with the sheriff's department, predicts that "Hispanic Bloods and
  126. Crips" may soon fill the vacuum left by the departing black gang
  127. members. On Southern California's mean streets, faces change, but
  128. the conditions that breed gangs have not.
  129.  
  130.  
  131.  
  132.  
  133.  
  134.  
  135.  
  136.  
  137.  
  138.  
  139.  
  140.  
  141.  
  142.  
  143.